In bicicletta, lungo la valle Imagna, una zona ancora poco intossicata dalla civiltà, poco fuori Bergamo. Mi godo l’aria fine e il panorama aperto pedalando alle andature che mi posso permettere, tra i venticinque e i trenta. Forse fa ridere, ma per me è qualcosa. Ad un certo punto c’è il semaforo. Mi fermo. Dopo pochi secondi sento alle spalle una bici in frenata. Lui è un signore sui cinquanta, occhialini da professore di italiano o da funzionario di banca, fisico asciutto e volto già brunito dagli allenamenti primaverili. Noi del giro abbiamo questo strano occhio clinico: guardando in faccia il collega cicloamatore possiamo stimare quanti chilometri ha già accumulato, con un margine d’errore prossimo allo zero. Questo signore è di quelli che vanno. Categoria diesel. Magari media oraria non altissima, però media chilometri «de ppaura».
Com’è la regola non scritta, la liturgia, il costume dello sport praticato? Che cosa distingue i devoti della bicicletta da quelli, tanto per dire, del golf o del tennis? È difficile spiegare a parole. Bisogna provarlo lungo le strade delle nostre valli e delle nostre pianure. Io e lui ci guardiamo soltanto un attimo, nascosti dietro gli occhiali scuri, salutandoci con un semplice cenno del casco. Nasce seduta stante, senza bisogno di una sola parola, l’eterna e inimitabile magia di questo strano mondo su due ruote: rivalità e complicità, odio e amore, amici e nemici. Quando il semaforo torna verde, ripartiamo sentendoci subito un po’ Coppi e Bartali. Magari anche un po’ cretini, però è il bello della faccenda.
Tiro io. Lo sento dietro, silenzioso come un puma. Sta facendo la mia stessa fatica o magari sta solo aspettando di passarmi sulle orecchie? Spero nella prima ipotesi, perché io sono già al limite. Mannaggia al momento in cui l’ho incontrato: da solo potevo rilassarmi, ora devo reggere la parte, mica posso rallentare proprio adesso. Un chilometro, poco più. Poi lui mi affianca, rigorosamente senza guardarmi, con lo sguardo rivolto verso l’infinito, nascondendo la sua tattica, nascondendo la fatica, nascondendo tutto. Ecco, adesso mi molla. Invece no, si mette solo davanti, perché conosce le regole: si tira un po’ ciascuno. Uniti si va lontano. Infatti, guarda come si va via regolari, affiatati come nelle fughe del Giro e della Roubaix, senza strappi e senza sbandamenti, sincronizzati come gli ingranaggi dello stesso orologio. Cribbio, quant’è bello il ciclismo. Mi sento un po’ Gimondi e un po’ Bugno, un po’ Indurain e un po’ Pantani, insomma un po’ tutti i campioni che ho amato nella mia carriera di tifoso. Lui, che è un po’ più anziano, magari si sente un po’ Baldini e un po’ Pambianco. Però insieme andiamo via «bellini bellini», come dice il sommo e tenero Alfredo Martini, che l’armonia del ciclismo l’ha sempre insegnata e coltivata.
Passano i chilometri, manco ce ne accorgiamo, io davanti e lui dietro, lui davanti e io dietro, senza bisogno di chiamare i cambi, senza bisogno di dirci niente. Però siamo una squadra vera, però assaporiamo il messaggio nascosto dello sport più semplice e più umano. Ciascuno di noi non vuole mollare, ciascuno di noi sarebbe pronto a dimostrare che va più forte. Ma nessuno dei due lo fa, perché ormai l’alleanza è stretta. Sono sicuro che se io forassi, o se restassi senza acqua, questo signore sconosciuto non esiterebbe a fermarsi per aiutarmi. E io sono pronto a farlo per lui. Anche se non c’è un regolamento scritto che lo prevede, anche se non c’è un’autorità che ci impone di farlo. Si ripete così, spontaneamente e senza tante chiacchiere, il mistero - il divertimento - di queste giornate fuori dalla città, fuori dallo stress, fuori dagli schemi, fuori da tutto.
Poi arriviamo alle porte della città. Si ripiomba bruscamente nella realtà. Ad un incrocio, lui alza la mano per indicare che svolterà a destra. Io devo andare dritto. Un cenno del casco, come all’inizio, e ciascuno per la sua strada. Siamo stati affiatatissimi per un paio d’ore, una coppia indissolubile, torniamo ad essere due estranei. Posso dire che questo è il ciclismo. Che cosa sia il golf, francamente non so.
Cristiano Gatti, bergamasco, inviato de “Il Giornale”
È una triste notizia, quella che arriva dalla Val Cavallina: si è spento infatti Mario Frutti, 73 anni, per tanti ann i giudice di gara, carriera conlusa nel settembre 2021 xon il GP Ciclistico di Sannazzaro de Burgondi. Mario era...
Dopo il successo di sabato a Gullegem al termine di un emozionante duello con Eli Iserbyt, ieri a Dendermonde, nelle Fiandre Occidentali, Wout van Aert ha dimostrato di essere il più forte quando si corre sul fango. E’ la terza...
L'UCI Continental Team XDS Astana Development Team presenta ufficialmente il suo roster per la stagione 2025: 16 corridori, cinque dei quali hanno gareggiato anche nel 2024. Al fianco dei confermati Artem Fofonov (Francia, 19 anni), Mattia Negrente (Italia, 19), Alexandr...
Il Team Intermarché-Wanty, in collaborazione con il suo fornitore Verge Sport e i suoi partner principali Intermarché e Wanty, presenta il suo nuovissimo kit da ciclismo per la stagione 2025. Un kit che presenta un design rivisitato e moderno che...
Con tre titoli nazionali francesi su pista, la Cofidis inizia alla grande la stagione 2025. Ai Campionati Nazionali, che si sono svolti nel velodromo di Loudeac, Benjamin Thomas è stato il mattatore della tre giorni tricolore. Il corridore della Cofidis...
Cinque amici in bicicletta. Allegri, energici, ottimisti. Zaino in spalla. Hanno deciso di fare una gita. Escono dalla città e già respirano la libertà. La prima parte del percorso è in pianura, la seconda in salita. E sui tornanti si...
Finish Line HALO® Paraffina è il nuovo lubrificante progettato per ottimizzare le prestazioni della trasmissione, un livello inimmaginabile da raggiungere fino a poco tempo fa se non con prodotti davvero molto costosi. Oltre alla fluidità e alla silenziosità della catena e alla netta sensazione...
La stagione 2025 della G.S. Top Girls è iniziata con un mini raduno a Spresiano: in questi giorni la nuova formazione quasi al completo - con Bortoli, Bulegato, Castagna, De Vallier, Foligno, Luccon, Pavesi, Reghini, Siri e Zambelli - si...
Bari, Parco Ecopoli trasformato da discarica abusiva e in seguito bonificata, a teatro della prima edizione del Ciclocross "La Montagnetta" nel quartiere di Japigia, organizzato dalla società Sportogether. La manifestazione ha visto in gara le categorie Agonistiche della FCI e...
Pronostico rispettato che voleva i gemelli marchigiani Cingolani ai primi due posti del podio tricolore. Con la gara degli allievi di secondo anno si chiudono i Campionati Italiani di Ciclocross a Follonica nel Grossetano. La manche finale incorona Tommaso Cingolani,...
1
1
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
